"Вейся, чубчик кучерявый, или как за одного бритого двум небритым дают"

Николай СОСНОВСКИЙ

     К моменту превращения скинхедов в хедлайнеров, другие роли в картине мира желтой масс-медиа уже были расписаны: битники - пьянь и красные; хиппи - наркоманы и бездельники;байкеры - романтические насильники и т.д. Поэтому, когда обывателю захотелось со сладким ужасом почитать или посмотреть по ТВ, что там где-то, достаточно далеко от ухоженных буржуазных пригородов, но в одном (ой! мурашки по коже!) с ним городе есть ужасные агрессивные расисты-фашисты-террористы (1), эта роль скинам и досталась, - а "пионерам"- неофитам следующей волны скинов оставалось только этому образу подражать - уж больно классно было в начищенных ботинках крепкой кодлой перед девчонками пройтись. При этом, поскольку левых экстремистов в те и в эти годы и без того хватало, "красных скинов" (тоже ведь материал для захватывающих репортажей) просто не замечали, зато "правые скины" так и просились, чтобы на них вешали всех собак. "Тедди-бойз" в 1958 году устроили первый в Британии расистский погром в Ноттинг Хилле, и с тех пор громили цветных регулярно, - но в глазах масс-медиа теды остались немного комичным милым ретро. Расистами изображали крутившихся в черных клубах скинов. Байкеры - Hell's Angels , Coffin Cheaters и Satan's Slaves - щеголяли в нацистской символике, эсэсовских фуражках и с нацистским флагом на агажнике. Но воспринимались они как хотя и неуправляемые, опасные, но романтические герои - беспечные ездоки. Панки - от Sex Pistols до Siouxsie - тоже любили баловаться со свастикой - но в СМИ роль у них была другая. Зато все расистские и нацистские выходки юного плебса обязательно приписывались скинам. И в 1972 скины, прежде непременные участники всех многорасовых фестивалей, Ноттингемского карнавала и International Ska Festival , действительно устроили первый погром вест-индийцев в Ливерпуле: "Вы так долго об этом писали, что это не могло не случиться... " На этом фоне контрастом выглядит книга Ника Найта "Скинхед", остепенившая в середине 80-х многих новообращенных скинхедов, вычитавших из нее, что настоящий скин - это не ошалелый расист, как учит телевидение, а пролетарский денди, дружащий с черными и любящий ска и реггей. Пришлось спешно переучиваться и переодеваться - тем более, что большая часть книги посвящена была тому, как должен выглядеть настоящий скинхед, носитель "духа 69-го года". Но одинокая книга Найта не могла перекричать прессу, радио и ТВ вместе взятые.
___________________________________________________________________________________

1) Два века тому Англия уже дала миру и имя, и модель поведения, которому цивилизованный - а тем более полуцивилизованный - мир стали охотно подражать: хулиганы. Хотя сам Хулиган был аристократом, хулиганство стало стилем пролетарского дендизма, правда, не лишенным аристократизма как деяние бескорыстное (с точки зрения низкой пользы - бессмысленное), совершаемое "из чести ". В начале XX века российские города захлестнула волна беспричинного злого озорства: фабричная молодежь в поисках идентичности с вызовом приняла заемное название, появился даже термин "хулиганское движение ". Газеты того времени расписывают "хулиганов", как одну из главных национальных проблем. Вскоре, к сожалению, ее заслонили более масштабные беды , хотя и в двадцатые годы хулиганы оставались в России чем - то вроде рабочей субкультуры. В скинхедах было больше органичного, чисто пролетарского, без аристократического фанфаронства.

     В конце 80-х несколько скинов разыграли журналистов - им было интересно, на самом ли деле напечатают ахинею, которую они наплели. Среди прочего - что ска больше ска не называется, а все, кто понимает, говорят: "лагер хаус" (от lager - тип пива), потому что это скиновский ответ на "acid house". Новое музыкальное направление было отмечено в прессе? и британские скины до сих пор хихикают, ожидая, когда тамошние А. Тринити опишут "вторую волну и возрождение лагер хауса". Если бы, кстати, наши скины больше читали английские музыкальные журналы, давно бы уже в Воронеже играли "лагер хаус".

     Пол Бернли, старый скин и вокалист группы No Remorse , говорит: "Если есть такие скины - а они-таки точно есть, - которые вычитали из газет, как настоящему скину следует себя вести, и задираются без всякого повода, то вина - на масс-медиа. Это они создали этого монстра ". Пол, правда, имеет в виду не нацистов, а хулиганов - No Remorse-то как раз нацисты. Идеолог и летописец скинов Джордж Маршалл вторит: "Если СМИ и впредь намерены изображать скинхедов в том же духе, то именно на них ложится ответственность за впечатлительных подростков, которых привлекает внешний вид скинов, и которые считают, что для этого надо швырять кирпичами в окна - ведь из газет они знают, что скину так и положено... Бред, который СМИ несли годами о скинах, виной тому, что сегодня скинов вербует в свои ряды политический экстремизм, чаще всего - правый". Скин-girl по имени Гэйл сетует: "Наибольший урон культу нанесла политика. Она расчленила его пополам". Значит ли это, что реально существующих скинов-нацистов следовало бы обойти молчанием? Тут мы сталкиваемся с неразрешимым - как и все подлинные, ненадуманные проблемы - вопросом. Как терроризм немыслим и бессмысленен без освещения в СМИ, неонацизм не столько "разоблачается", сколько популяризируется среди отмороженных прыщавых подростков бездарной подачей информации журналистами, которых заботит не воздействие их слова, а продажа своего "информационного продукта".
     На ток-шоу о скинхедах словно нарочно подбираются самые колоритные: в карикатурно утрированных прикидах, чтоб уж подстрижен - так под ноль, башмаки - чтоб по колено, а вид посвирепей. Естественно, скин, рассказывающий, "как он с друганами любит девчонок кадрить и в пивняке посидеть", трепета не вызывает и рейтинг программы не повышает. Традиционный скиновский прикид не годится: рабочий денди сдержанно стилен, зато пародийный нацист колоритен и впечатляет зрителя. Точно так же обитатели Хейт-Эшбери на фото 60-х мало похожи на телевизионный образ хиппи - волосы должны быть до попы и лохмотья в елочной фанаберии. Телевизионный типаж должен быть броским и гротескным. У "олдовых" скинов телевизионные скины вызывают отвращение: клоуны. Все американские телеведущие ток-шоу - включая Опру Уинфрей и любимца перестроечных телемостов Фила Донахью - непременно показывали именно скинов-сторонников "власти белых" (2). На шоу Джеральдо Риверы, едва ли не единственном, куда были приглашены парни из "Внерасового Объединенного Фронта" в традиционных скиновских нарядах, вместе с ними на сцену высыпала припасенная ведущим неведомая группа клоунского вида в гротескно-скоморошьих "скиновских" доспехах - "традиционные" скины смотрелись недостаточно ярко. Когда "скины-интернационалисты" стали рассказывать о себе, публика заскучала, и ведущий срочно переключился на диалог с более интригующим смачными лозунгами "Белым Арийским Сопротивлением". Дело, кстати, закончилось дракой прямо в студии, и "интернационалисты" сломали нос одному из "арийцев".

В фильме Skinheads на ВВС обстоятельный The Business лишь промелькнул, зато героями сюжета стали нацистские Combat 84, куда менее популярные. В 1993 в США по сети НВО прошла программа "Скинхеды США солдаты в расовой войне", в ней не было ни слова ни о десятках декларативно многорасовых аполитичных группировок, ни о левоэкстремистских организациях со скиновским флером, даже о правых и white power скинах ничего. Авторы перепутали: показанная в программе никому неизвестная неонацистская группка из Алабамы "Арийский национальный фронт" вообще не имела со скинами ничего общего - даже с фашиствующими скинами, коих в США 3,5 тысячи - при том, что аполитичных скинов в десятки раз больше.
___________________________________________________________________________________

2) Забавная деталь: по-английски белая раса обычно называется "кавказской " (обычно либо в антропологическом, либо в вульгарно-расистском контексте) - отсюда бесчисленные преступники - "кавказцы" в описаниях примет из худо переведенных на русский полицейских боевиков. В Гарлеме несколько лет назад черные националисты спалили открытый плохо знающими тонкости языка русскими эмигрантами ресторан "Кавказский ", восприняв название как оскорбительный вызов типа "Только для белых". Знали бы американские скины - нацисты, что их русские последователи хотят очистить страну от кавказцев - очень бы расстроились и, возможно, приехали бы кавказцев спасать. Но и без того распространение и эволюция скиновского " культа" состоит , как " испорченный телефон ", из недоразумений.

     Правая пресса также писала о скинах, как целиком своих, орган Молодежного Национального Фронта "Бульдог" как-то даже облажался, похвалив за последовательное проведение национал-патриотической идеи группу Bad Manners - и видимо понаслышке: хоть она и скиновская, но в группе играли два еврея и один чернокожий. Вообще потуги "Бульдога " противопоставить космополитической рок-музыке "подлинную культуру белой молодежи" носили комичный и малоко мпетентный характер: в хит-парад "Бульдога" ( "Рок против коммунизма") входила "красная" группа "Clash" - за навеянную реггей песню "Белый мятеж" (смысл которой - как раз в том, что белая молодежь должна бунтовать наравне с черной, - напомним, что именно в черной субкультуре руд бойз и ее музыке черпали вдохновение не только английские бузотеры-анархисты, разоча­рованные конформизмом британских работяг, но и наши, из тех, кто пограмотнее), матерый попсовик Бит Кросби (за песню "Белое Рождество") и неороманти­ческий " Spandau Ballet " - исключительно за название (поскольку в тюрьме Шпандау коротал остаток дней Рудольф Гесс - по той же причине в советской прессе тех лет группу тоже причисляли к фашистским). Тем не менее, организованные Национальным Фронтом сейшены "Рок против коммунизма"? примерно с 83-го года стали регулярными, а к движению примкнули три более или менее известные группы: Screwdriver , The Ovaltines и Peter & The Wolves (видимо, поклонники Прокофьева, но уж точно не в честь одноименной раннехипповской группы из США). Национальный Фронт создает собственный лейбл White Noise (дебютировал синглом Screwdriver " White Power ") и выпускает фанзин "Rocking the Reds" ("Уроем роком красных") (3) . Вскоре вместо "Бульдога" начинает выходить листок "Новая заря", в основном обращенный к футбольным болельщикам, а летом 87-го после скандала с присвоением средств "патриотами" - организаторами фестиваля ультраправых рок-групп в Саффолке чистоплюи откалываются от аферистов и создают объединение "Blood and Honour" с выпуском одноименного "национал-социалистического музыкального листка". Самыми заметными группами движения "Кровь и Честь" были Screwdriver (их лидер Иэн Стюарт был и вожаком, пока в 1993 году не разбился на автомобиле), Brutal Attack , No Remorse и Sudden Impact . Красноречивое совпадение: лидер No Remorse Пол Бернли до 1987 играл в группе под название м... Public Enemy (!!!). Конечно, не черной рэперской из Штатов, которую даже снисходительная либеральная пресса попрекает черным расизмом, последователей Луи Фаррахана и Нации Ислама. Но совпадало не только название: оба Public Enemy винили во всем черных (вторые - белых), а дальше - совсем одинаково: мерзких азиатов и евреев. Вполне возможно, что и в Израиле тоже есть группа с таким названием и теми же текстами (понятно, с соответствующей заменой). Прав был БГ: какие же мы все-таки все козлы...
__________________________________________________________________________

3) Коммерческой - не говоря уже о вхождении в мейнстрим - скинхедовская музыка стать так нигде и не смогла. Хотя есть показательное, хотя и совершенно неожиданное исключение. Неожиданное потому, что, в отличие от Англии, в России эту группу явно тогда воспринимали неадекватно. Тридцать лет назад я не смог понять, читая буклетик с тогдашним Тор-20, что означает озадачившая меня фраза насчет " Slade ": "... трудно поверить, но эта длинноволосая группа начинала выступать вовсе без волос ". " Slade " - единственная пробившаяся в чарты скинхедовская группа, но во времена коммерческого глэма под давлением продюсеров они вынуждены были переодеться и отпустить изрядные локоны - иначе шоу-бизнес их отторгал ( понятно раздражение рабочих подростков против патлатого рок-истеблишмента: чтобы не быть конформистом, теперь надо было на отпускать гриву, а какраз наоборот). Осталась, правда, озорная манера нахально перевирать написание всех слов в названиях песен: мы - де грамоте особо не учились. Пойдя на компромисс с шоу-бизнесом, " слейдовцы ", однако, еще долго любили порассуждать о рабочей гордости и скин-культуре, тоскуя по временам, когда они играли в клубах родного городка Wallsall. Вокалист " Slade " Нодди Холдер замечателен не только звонкой луженой глоткой и бешеным темпераментом, но и привязанностью к своим рабочим корням: " Парни в нашем городке хотели, чтобы мы выглядели по - скинхедовски, потому что мы сами родом отсюда, а Лондон - это где-то там далеко. Все наши друганы так одевались, и они не хотели, чтобы мы выходили на сцену в бархатных костюмчиках. Им хотелось, чтобы мы выглядели также, как они, и играли то, что им хотелось слушать ". Характерная черта "Slade"- демонстративный провинциализм, люберская неприязнь к лондонским модникам. Вписавшись в мейнстрим, "Slade" сохранил, правда, пролетарский саунд и драйв фабричных пивняков (кстати, они едва ли не единственные из суперзвезд 70-х предпочитал ивыступать по кинозалам и провинциальным клубам - зато у нас, в бывшей стране стадионного чеса, дефолт загнал в подобные "точки"даже попсу "). Дэйв Хилл из "Slade" говорил: "Скинхеды, когда танцуют, не двигают ногами - они топают, да так, что мама родная. Чем больше шума, тем лучше" ( вспомним бессмертный слейдовский хит, звучащий примерно как "Эй, пацаны, а нука пашумим").

     В США также появляются группы скинов-наци: New Minority (их песня "White, Straight & Proud ", "Белый, без отклонений и тем горжусь" - явный ответ на гимн стиля "афро" "Say It Loud l'm Black & I'm Proud" Джеймса Брауна) и Nordic Thunder (красноречиво название их единственного хита: "Рожден ненавидеть"), Aggravated Assault , Max Resist & The Hooligans , Arian , Centurion , Bound for Glory , " Berserkr " (кто забыл - берсерками называли у викингов опившихся перед боем дурманного зелья воинов, не знавших страха и пощады) и Rahowa (сокращение от Racial Holy War). При этом две последние играли далекий от скинов тяжкий металл и продолжали скорее традицию исконно американского расистского отребья, чем занесенную из Британии моду на скинов. Музыкально объединенные вокруг лейбла Resistance Re ­ cords и фанзина Resistance группы "Белой власти" в США разнятся от Oi ! ( Nor ­ dic Thunder ) до, как они сами это определяют, "фашисткого неоклассического готического металла" группы Rahowa. От скинов американские наци взяли разрозненные внешние атрибуты (главным образом, и то далеко не все, - короткую стрижку, что и так свойственно правым) и соотносятся с классическими английскими скинами примерно как (в игровом, правда, варианте) Сергей "Паук" Троицкий, который тоже наплел много похожего в балагурском запале. При скудных музыкальных достижениях Resistance Records удостоилась специальной программы "Рок ненависти" по MTV и двадцатиминутного сюжета на CNN.
     Американские наци-скины имели и свою организацию, что, само собой, тоже свойственно вовсе не стихийной субкультуре, сколько рядящемуся под нее политическому движению - White Arian Resistance ( WAR - обратите внимание на аббревиатуру. В 1990 году нацисты из WAR убили в Портленде эфиопского иммигранта, и организация едва не была запрещена. Примечательны передовицы выпускающегося WAR листка: "Знакомьтесь: Ку-Клукс-Клан" и (вот оно!) "Чарльз Мэнсон: непонятый?" Как обычно, WAR - обычная тема СМИ, хотя более многочисленная неполитическая группиров­ка детройтских скинов Pist N Broke , занятая "самоорганизацией досуга" (пиво, сэйшен, девочки, разборки), журналистов не привлекает.
     В Германии группы "белой власти" пишутся (вернее, писались, пока в 1993 году полиция не прикрыла большинство подобных "точек" за пропаганду нацизма) на студии Rock - O - Rama Records в городе Брюле. Забавная деталь: студия выпускала также записи ска и реггей.  
     Как считается, в возникшем после 76-го симбиозе части скинов с панками (другая часть объединилась с врагами панков - тедами) и сложился стиль Oi! (осознанно - в 1981) - не только музыкальное направление, но и новая субкультура, более агрессивная и менее дендистская. Тонкости прикида уступают эклектическому смешению стилей - респектабельной добротности первых скинов с люмпенской стилистикой панка, - а вместо "пролетарской солидарности" с вест-индийцами приходит простой и доходчивый лозунг "белой власти" и "Британия для британцев". И все же, как напоминает основатель британского отделения "Скинхедов против расовых предрассудков" Родди Морено, "настоящий скин - не расист. Без ямайской культуры скинхедов бы не было. Именно эта культура в сочетании с культурой английского рабочего класса сделала скинов теми, кто они есть".
     Все 50-е и начало 60-х, до появления модов и рокеров, читателя газет запугивали тедами: "распоясавшимися хулиганами, устраивающими оргии на концертах Билла Хейли". Но впоследствии из тедов лепится едва ли не положительный образ добрых британских юношей, ностальгирующих по эпохе имперского величия и державности - в противовес обдолбанным хиппи, агрессивным скинам и прочим. Особенно хороши оказались теды в конце 70-х, когда чуть не каждую неделю происходили массовые побоища тедов с панками и скинами на Кинге Роуд. Выглядело это примерно так: "здоровые силы молодежи дают отпор гнусным ублюдкам". Иначе говоря, теды как бы стянули на себя тот образ, который неосознанно стремились выразить ранние скины, - и последующим скинам уже не оставалось другой роли, кроме отведенной им масс-медиа.
     "Вторая волна" была намно­го агрессивней: то ли образ телеви­зионного скина начал работать, то ли времена стали жестче. "Культ" разделился на "правых" и левых". Самой знаменитой "конторой" времен "второй волны" скинов были Tilbury Trojan Skins . Они же - и самой задиристой. На упрек, "зачем своего же брата скина мочить", глава их отвечал так: "Скинам свойственно драться, и если вы, козлы, драться не любите, то и делать вам в скинах не фига". Помянутый Костенко легендарный эпизод драки с моряками - это обросший преданиями отголосок войны скинов за злачные места типа "гадюшник". Любая субкультура должна иметь форпосты и "точки". Нельзя переоценить роль "Сайгона" для питерского андеграунда, "Плешки" и кафе "Молодежное" для московских "стиляг", "Горбушки" для рока, столичных "Гоголей" или таллинской "Горки" для хиппи. Скины первого поколения своих собственных "точек" не имели, а крутились в многорасовых клубах ска и реггей. Вторая волна скинов 1977-84 годов облюбовала биллиардные и пабы-пивняки, очень подходящее для рабочего человека, особенно английского, место. Но в большинстве из этих точек уже сидели не менее решительные ребята - моряки, задававшие тон и державшиеся по-хозяйски. Пабы пришлось отбивать. Понятно, что оттеснить моряков - это не то, что погонять худосочных очкастых романтиков, почета куда больше. Может быть, поэтому все уличные группировки портовых городов так любят померяться силой именно с крепкими сплоченными моряками - это достойная победа, которой можно кичиться. В детстве меня впечатлили гомеровские побоища между херсонской шпаной и курсантами мореходки в самом конце 60-х -на проспекте Ушакова останавливалось движение, кажется, как-то даже троллейбус перевернули. Дворовый "король" гордо показывал разбитую мордень: "Мореманы въе...нили". Но особенно эпический размах приняли боевые действия вовсе не в Херсоне, а в порту Тилбери близ Лондона вокруг паба "Корабль", чванившегося дурной репутацией самого небезопасного паба страны. В итоге Tilbury Trojan Skins (как видно по названию - любители "черной" музыки) добились того, что моряки входили в паб бочком и держались тихонеч­ко, а портовый городишко прославился не меньше на­ших Люберец. Постаревший скин из Тилбери вспоминает минувшие дни - спуску не давали никому, как-то: морякам, студентам, футбольным фанатам, тедди бойз, панкам, модам, нюхальщикам клея, гомикам, пакистанцам и нацистам (!), а выезжая на концерты Sham 69 и The Angelic Up ­ starts , - и иногородним группировкам скинов.
     Кроме групп Oi!, в том числе местной Angella Rippon's Bum ("Задница Анжелки Риппон" - в честь попки подружки лидера), тилберийские братки уважали ска-группы The Specials , The Madness и группу реггей UB-40. Студентов били на рок-концертах обязательно - в отличие от моряков не ради славы, а для порядка: "На сейшенах ( gigs) всегда было полно студентов, а как мы знаем, они все сплошные коммуняки, социалисты, леваки и все такое. Почти что каждую неделю мы этих мудил ( fuckers ) метелили, чтоб ga нервы нам не действовали". У новых скинов появилось и высокомерие к не столь крутым работягам: "Гербертам" (типичное имя рабочего начала века, что-то вроде нашего "Феди" или "Васи"- в противовес крестьянину Ване и умнику Глебу), которых стали гонять по пабам, если не было под рукой студентов.
     При лейбористах в Тилбери был открыт дворец молодежи - Riverside Youth Cenre , чтобы "оторвать подростков от влияния улицы". Центр тоже стал базой местных скинов - тут проводились дискотеки реггей.

Еще одной "точкой" скиновской империи был открытый Микки Френчем магазин скиновской одежды и атрибутики The Last Resort на Петтикоут Лэйн в Лондоне (так же называлась и культовая группа, игравшая в стиле Oil ). В выходные в The Last Resort и окрестных пабах собирались скинхеды - не только столичные, но и пригородные, и если подтягивались Tilbury Trojan Skins , то более мирным скинам доставалось. Тилберийцы же прочесывали Сохо и Вест-Энд, отлавливая скинов, нанюхавшихся клея и ронявших достоинство "культа", "уподобляясь грязным панкам". Видимо, тилберийцев допек образ скина из телесериалов - в Англии они не похожи на "мыльные оперы", а как раз претендуют на достоверность и близость к повседневности. Скин в них - непременно грязный расист с татуировкой на лбу, в майке с британским флагом и пилотской куртке, заляпанной клеем. Тогда же начинаются столкновения между скинами - болельщиками разных футбольных команд.
     Свирепые тилберийцы были подчеркнуто аккуратно одеты: опрятный костюмчик, никак не вяжущийся с образом "телевизионного скина", тщательно отутюженная рубашка Ben Sherman , начищенные ботинки, брюки со "стрелкой". Скинов более "живописного" вида считали бритыми панками и жестоко избивали. Не говоря уже о наркотиках, даже выпивка, кроме пивка, считалась предосудительной. Культовым спортом тилберийцев был бокс, а любимым времяпровождением – биллиард.
     Пришла слава: как казачья вольница на цареву службу, тилберийцы пошли нарасхват на ставки ресторанных и клубных вышибал, Tilbury Trojan Skins пригласили сниматься в нескольких рекламных роликах, клипах (в том числе для Madness), документальных и художественных фильмах, а Алан Паркер снял их в роли злобных "чистильщиков" в знаменитой пинкфлойдовской картине "Wall".
     Идеологическую платформу тилберийских скинов ветераны по кличке "Собачья Голова" и "Бомбер" излагают так: "Паки, чернота и нацисты - кто бы ни попался на пути, - всех надо мочить... Постригись, надень ботинки и - вперед, метелитъ пакистанцев". В это время часть скинов прибирают к рукам право-националистический Национальный Фронт и неонацистское Британское Движение. Но тилберийцы к ним не примкнули, а основали собственную "Анти-паки лигу". Правда, "Анти-пакистанская лига" подчеркивала, что она плевала на политику, а просто паки - такая же чума, поганящая Британию, как и токсикоманы-"клеевики". При этом они старательно отмежевывались от неонацистов и ненавидели их пуще пакистанцев, ссылаясь на то, что их родители воевали с фашизмом. Мудрый Ф.Д. Рузвельт на вопрос о возможности фашистского движения в США от­ветил: "Вполне может быть, но только называться оно будет обязательно антифашистским". О родстве с неонацистами тилберийцы не догадывались, как не догадываются об этом старички под красными знаменами. Вот что рассказывает тилберийский скин журналистам: "Мы поехали в Кэмден на концерт Bad Manners . А там понабилось полно этих из Британского Движения. Мы, конечно, не любим паки и сикхов, но фашиков - еще больше, мало их наши отцы на войне били. Чо-то мы не догоняем, почему скинов с фашиками связывают, мы - за британскую гордость, а все остальные пиз...ки (cunts) - наши враги, и Германия - тоже. Так что мы Британское движение ненавидим, и мы им уже раньше как-то наваляли в Кеннингтауне, ну, и сейчас мы с ними сцепились и показали, кто тут хозяева".
      Тилберийцы же оказались и самой долговечной группировкой - многие ветераны входят в нее до сих пор, хотя им под сорок и семеро по лавкам пищат. Как говорит один из них, "нас отличала сплоченность... До сих пор, если что, ты можешь позвонить и - раз! - человек 30-40 наших тут как тут".
     Маленькая деталь: до сих пор раз в два месяца собираются вместе вспомнить старину тилберийские скины последних двадцати лет. И собираются они не где-нибудь, а на вечеринке реггей (!!!). Причем ничего, кроме реггей и ска, здесь звучать не должно - такова традиция. Маршалл цитирует объявление в микрофон: "Напоминаю, это вечер реггей, ничего другого мы не играем, и еще старый добрый ска для всех собравшихся скинов, а кому не нравится - может отсюда у...ывать". (4)
     "Blood and Honour" не только не понравились тилберийцам - они их невзлюбили пуще пакистанцев и считали своим долгом "погонять": недалекие задиры были британскими шовинистами, но за баловство с нацистскими феньками (даже если это всего лишь панковский кураж) в Британии все-таки принято бить в морду не раздумывая.
     При всей задиристости, Tilbury Trojan Skins все же оставались типичной "кодлой" в принципе нормальных рабочих парней, которым как бы "положено" перебеситься и остепениться - по всем повадкам и понятиям точь-в-точь русские "слободские" прошлого века или послевоенная "шпана замоскворецкая". "Молодецкая удаль" - да, "порядок навести" в "своем" районе - тоже, но ни слова о власти, политике или "программе". Они мало похожи на усвоивших скиновскую атрибутику экстремистские движения "третьей волны", самое известное из которых - Blood And Honour. Paki-bashing ("погонять пакисташек") было злой забавой не только белых рабочих подростков, но и их черных сверстников - и это неоспоримый и всеми подтверждаемый факт. Скинхед-ветеран Крис Прит вспоминает: "Дело было не в том, что белые парни гоняли азиатов, просто все гоняли всех, чтобы занять место "королей улицы", к сожалению, именно азиаты стали главным объектом, а уж пресса уцепилась за это и раздула". Оставив на совести Криса "невинность" традиционного самоутверждения дворовых "кодл", надо сказать, что все это мало отличается от описанных Глебом Успенским "нравов Растеряевой улицы", знаменитых "хулиганских войн" между территориальными группировками Петербурга конца прошлого века или дворовых нравов современных индустриальных городов. Просто азиаты упорно держались своих обычаев, одежды (5) , даже языком не владели. Если учесть, что крупнейшая в Европе мечеть - не в Уфе или Казани, а Бирмингеме, и пять раз на дню промышленное сердце Британии оглашается - своими ушами слышал - воплем муэдзина из мощных динамиков, то ясно, что в глазах простоватых работяг дело выглядит не как иммиграция, а как "вторжение". Артур Кэй, бас-гитарист Oi!-группы The Last Resort и лидер культовой ска-группы Arthur Kay & The Originals , рассказывая о потасовках времен ранних скинов, вспоминает: "Первых скинов, что я помню, называли орешками ( peanuts ), они сотнями тусовалисъ в Стритхеме и округе. В каждом молодежном клубе играли ска и реггей, и каждая скиновская группировка ( firm-на жаргоне кокни синоним " street gang ") включала нес­кольких ребят с Карибских островов, нескольких парней с Ямайки. Все ходили в одни клубы, и проблем не возникало". Все вместе презирали азиатов, но не за смуглую кожу, а за то, что те не давали отпора. В непростой ситуации оказались скины маленьких непромышленных городков, особенно курортов на восточном взморье, где иммигрантов не было вовсе. Там возник Wessy - bashing - гоняли туристов и экскурсантов из западных районов.
     Так что при всей неприглядности bashing - вовсе не проявление принадлежности к расистским и фашистским движениям, а общая для всего индустриального мира черта быта молодых рабочих. Вообще все не слишком привлекательные черты скиновского "культа" лежат в свойственном рабочей культуре всего мира "архаическом синдроме": основанной на самых первичных примитивных принципах иерархии престижа, элементарных семиотических и понятийных структурах, восходящих к первобытности.
___________________________________________________________________________________

4) В марте 99-го на "Бит-Битве" московские скины устроили избиение публики: нескольких мальчишек избили за то, что на них были хип-хоповские безразмерные одежки, но в основном за то, что те "пришли слушать черную музыку". Отсылаю читателя к многочисленным скинхедовским сайтам в Интернете - адреса легко найти самому через поисковую систему, набрав "skinhead", - чтобы еще раз убедиться : вся история британских скинов связана с черной музыкой и осознанным подражанием стилю чернокожих иммигрантов. Черной музыке здесь посвящено едва ли не большинство материалов. Наоборот - британские скинхеды первое массовое избиение устроили после знаменитого концерта Rolling Stones в Гайд парке в 1969 - публика состояла из классово чуждых им хиппи.

5) Не так давно британская пресса обсуждала случай "вопиющей дискриминации": медсестру - пакистанку администрация больницы не допускала в стерильную операционную в сари. Понятно, либеральная общественность встала на ее защиту.

     Рабочая культура уходящего в прошлое индустриального общества (а именно за нее демонстративно цепляются скины), в отличие, например, от крестьянской, не складывалась веками, она не стала преемницей традиций цехового быта и уклада жизни, а скоропалительно и стихийно возникла в ходе промышленного переворота, придав хоть какую-то структуру и упорядоченность жизни вырванной из привычного ритма и окружения разношерстной и пестрой ватаге, рискнувшей переменить судьбу. В такие моменты распада устоявшихся ценностей и неопределенности происходит самоорганизация на самых элементарных архетипических принципах социальности, откат в седую архаику - иначе вновь возникающему сообществу грозит атомизация и распад. В этом, кстати, причина точных совпадений понятий, ценностей, кодекса поведения и - самое поразительное - знаковой и ритуально-обрядовой стороны во всех строящихся на принципах элементарной архаической социальности сообществах - школьного, армейского, дворового, криминального, всех стихийно образующихся из разномастных и неоднородных составляющих коллективов: от изначального (до превращения в государственное сословие) казачества и пиратской команды до детей в пионерлагере и заключенных в бараке. Принципы эти жестоки, но они вносят в атомизированное и аморфное сообщество хоть какую-то определенность и устойчивость, социальную упорядоченность. Армейская дедовщина прежде, чем синхронно со всем советским обществом дойти до стадии крайнего ублюдочного озверения, вносила в принудительно собранную орду элемент социальности, не давая разразиться войне всех против всех - еще более жестокой и безжалостной. Отмыкавший свое малосильный "дед" был "социально защищен" от насилия одногодков (солидарность!) и самых могучих "салабонов" (иерархия!) - а это, как хорошо понимал еще дедушка Кропоткин, уже не что иное, как зачаточный порядок, и дорогого стоит.
     Именно в "архаическом синдроме" причины стремительных перемен в этике и бытовом поведении пост-советского общества: с крахом советского типа социальности произошел откат к ее элементарным формам. Даже криминальное сообщество пострадало от этого отката: на смену разработанного не хуже кодекса Бусидо и куртуазного этикета "закона" пришел "беспредел" новой генерации - рыцарский кодекс "джентльменов НЕУДАЧИ". И ради выживания общество самоорганизовалось по законам и "понятиям" архаики - носителем этой этики стал фольклорный "новый русский", а личностным образцом - "браток". Обратите внимание, этика и кодекс "братвы" именно "всплыли" из глубин архетипического, из самых древних слоев народного подсознания, а вовсе не выступили на первый план откуда-нибудь с периферии жизни: "братва" столь же чужда криминальной традиции, как и плебейско-трудовой или жлобско-совковой. Ни этих замашек, ни этой эстетики совсем недавно просто не было.
     С годами и сменой нескольких рабочих поколений появилась новая рабочая этика, смягчившая условностями обхождения простую и ясную этику силы, родился фольклор (6) , в том числе и обрядовый, степенность и "историческое предание", чинная манера одеваться и специфические формы досуга. Облагоображенный устоями размеренного быта рабочий класс создал респектабельную и доходчивую идеологию тредюнионизма и экономизма, раздражавшую пролетарофилов из интеллигентской среды, зато позволившую достичь организованности и какого-никакого благополучия. Но рабочая субкультура "детского" периода с состязательным воскресным пьянством, беспричинным буйством и эпическими мордобоями не исчезла, а перекочевала в другую демографическую группу. Есть такая закономерность: когда общий для какой-нибудь группы элемент культуры (например, обряд, ритуал или фольклорный жанр) отживает свое, он переходит вначале в "женскую культуру" (древние гадания, поверья, и т.д.), затем - в молодежную (при этом некогда сакральные ритуалы становятся игровыми) и, наконец, в детский фольклор, где до сих пор можно найти в отголосках самые древние языческие заклятия, игрища, магические действа, страхи и жреческие таинства. Рабочая культура "архаического" периода стала молодежно-подростковой. Отсюда ее жесткость, культ силы и этика сплоченной стаи. Молодеческое хулиганство не только не осуждается - им тайно восторгаются и до определенного возраста попустительствуют. Затем происходит инициация (армия, а в тех обделенных судьбою странах, где нет воинской повинности, - женитьба) и - переход во взрослое солидное состояние, когда бузить уже нельзя, да и наказуемо.
___________________________________________________________________________________

6) Тут можно поспорить с таким почтеннейшим человеком, как С. С. Аверинцев, утверждающим, что рабочий класс - единственный социальный слой, не создавший своего фольклора, и тем самым более убог духовно, чем творцы "разбойных" и "блатных" песен. Тут Сергей Сергеевич едва ли не впервые не прав, и неправ совершенно, что объясняется чисто интеллигентской биографией и более близким Общением с нимфами, сатирами и дриадами, чем с таким чисто мифологическим для академической интеллигенции персонажем как советский рабочий. Хотя "уральские сказы" и примыкающие к ним предания, былички и бывальщины - плод творчества мастеровых и работных людей совсем другой, докапиталистической эпохи, вовсе не ставших предшественниками фабрично - заводского рабочего ( скорее, смытых промышленным переворотом), фольклор "рабочей слободы" богат необычайно - от появившегося в конце прошлого века "фабричного рэпа" - частушек ( скорее "слободского", чем "крестьянского" по происхождению и внесенного в деревню искусственно жанра, хотя и с очень древними корнями импровизационного состязания; еще при Дале частушка неизвестна, и у него под этим словом значится плотная ткань и т. п.) до анекдотов и "белого" рок-н-ролла. Повторюсь: отсутствие "рабочего рок-н-ролла" в СССР - один из симптомов инвалидной увечности рабочей культуры в стране побежденного пролетариата. Что же касается слободской частушки, то записанные в конце прошлого века образцы так и просятся в тексты Exploited и Screwdriver "Мы шатали ( т. е. "мочили", "гасили") старшину - // Нарушали тишину ; // Мы шатали старосту - // Не боялись аресту !", - пели юные хулиганы сто лет тому . Частушки вековой давности любят живописать "разборки" и "акты вандализма": "Хулиган парнишка я , // Рубашонка розова . // Я не сам окошка бил - // Палочка березова !". " Ребятишки - ежики , // По карманам ножики . // Всех прирежем , всех прибьем , // Сами в каторгу пойдем !". "Из тюремного окошка // Погляжу на Петроград : // Все товарищи гуляют ,- // Я остался виноват". "По головке трехфунтовка // Гирька прокатилася , - // Моя беленька рубашка // Кровью окатилася". Недаром русская пословица прошлого века гласила: "Рабочий давно в аду на харч записан".

Архаические черты, унаследованные субкультурой рабочей молодежи от эпохи промышленного переворота, могут усиливаться в периоды социальной неуверенности (как опора на устойчивые и ясные ценности). В случае со скинами таким стимулятором стало разру шение традиционного обстоятельного уклада рабочего быта и ясности жизненного пути с наступлением постиндустриальной эпохи: причем, если моды восприняли это как освобождение от уз социальной структуры, то выразившие ностальгически-консервативные настроения уходящего (вернее, модифицирующегося) класса скины - как утрату определенности, потерю корней.
     Но чтобы все это вылилось в осознанные поиски виновников и врагов, а "движение" обрело чувство "программы" и борьбы за некие "идеалы", бесчисленным дворовым "конторам" и "командам" понадобилось искусственное (опять же, вовсе не злокозненное, наоборот, - облекшееся в либеральные сетования и разоблачения!) подталкивание со стороны масс-медиа: как известно (на всякий случай повторюсь), в информационном обществе СМИ нам заменяют мозги и надежные, передававшиеся когда-то изустно, а потом - в умных книгах, сведения о картине мира. Скинов так долго изображали расистскими ублюдками, что часть из примкнувших позже именно такой и стала - и чем дальше, тем больше. Страхи всегда материализуются. Из скинов "третьей волны" (наверное, это скиновская кали-юга) примерно треть (по оценкам самих скинов) - правые экстремисты. Особенно высока их доля в странах, где скины распространились в самые последние годы - Скандинавии, Германии, Восточной Европе. И еще одна деталь: если либеральные, консервативные или желтые СМИ в один голос изображали скинов опасными выродками, то правые националисты - от Инока Пауэлла из британского Национального Фронта до Владимира Вольфыча и Баркашова - льстиво обхаживают их как "сливки нации" и "здоровую часть молодежи". Понятно, куда толкает такой расклад.

* * *

     Рабочая культура вовсе не благообразна - как любая другая. Она жестока и, если оставить политическую корректность, туповата и примитивна. Но она не зациклена на расовых или национальных различиях - ПОКА ЕЙ УСЛУЖЛИВО НЕ ОБЪЯСНЯТ И НЕ НАУСЬКАЮТ. В детстве я делил людей на тех, кто въезжает в рок и flower power , и всех остальных. Это было важно. Тоже, конечно, глупость, но безобидная. То, что кто-то из одноклассников - еврей, имело такое же значение, как и то, что другой - украинец, т.е. никакого. Если бы даже я тогда знал, что настоящая фамилия Боба Дилана - Циммерман, это бы не вызвало никаких ассоциаций или соображений, - все это в другой плоскости сознания. Сейчас у меня есть знакомая, которая, о ком бы из писателей, актеров или других celebrities ни зашла речь, тут же сообщит, у кого еврейка бабушка, а у кого - жена.

     Здоровых ребят с завода волнует забойная музыка, пиво, девочки и кто в районе самый сильный - спасение Отечества и чистота нации - это для истеричных кликуш. Погромы - дело люмпенов и отбросов. Горько, но обычно подстрекают их хилые книгочеи, умозрительно выведшие какую-нибудь глобальную теорию взаимосвязи крови, почвы и духа. Был такой жутковатый дедушка из хорошей семьи, сын достойнейших родителей, Лев Николаевич Гумилев, хоть путаник и враль, зато такой забавник - интеллигенция средней руки прямо зачитывалась. Увидишь бритых ребят с плетенкой солнечного знака, знай: кто-то им Льва Николаевича или еще кого-то объяснил вкратце, и они все правильно поняли. Или вот другие наставники. Сегодня все, кто в эмпирике слаб, глобалисты (хорошо - ни к чему не обязывает). Очень любят поговорить насчет глобального конфликта цивилизаций: следующий, мол, век будет веком глобальных межцивилизационных конфликтов. Да, есть такая тенденция - равно как и обратная: жизнь строится на взаимодействии разнонаправленных устремлений. Можно - и история возникновения скинов это подтверждает с тем же успехом утверждать, что мир идет к всеединству и взаимовлиянию культур. Самый "горячий", отзывчивый и живой слой культуры - массовая культура сегодня строится на обыгрывании самых невероятных экзотических элементов. Но обоснование глобального культурного синтеза требует скрупулезного знания конкретных вещей, а спекулятивные построения эффектны и легко возводятся на энциклопедическом верхоглядстве. Полузнайки, не знающие ни основ мусульманской догматики, ни истории исламского общества, а потому принимающие за основы Ислама буйство архаической толпы или мафиозное сплочение принудительно разрушенного родоплеменного общества, запугивают мир "исламским фундаментализмом". Невежество и безответственность абстрактных краснобаев легко смыкается с невежеством плебса. Самые страшные - те, кто боится (7) ...

Иван Карамазов понял свою вину: "Смердяков убил, а я его научил!" Будем же осторожны: у крепких недалеких ребят кулаки и без того так и чешутся - остерегитесь, не укажите им мнимого врага, куда лучше по старинке предаваться молодецким радостям рабочей слободы. И последнее: в числе смертных грехов русского образованного человека едва ли не более тяжкие, чем зацикленность на самом себе и завышенные требования к окружающему миру, есть два равновеликих порока. Это - идеализация "простого человека" и высокомерное боязливое презрение к нему. Так ли уж незаслуженна ответная неприязнь?
___________________________________________________________________________________

7) Мне приходится много работать с базой данных исследования R - TGI компании КОМКОН 2. Большая часть опросника посвящена стилю жизни и взглядам на мир. При классификации волнующих разные социальные и демографические группы проблем четко выделяется социально - психологический тип, который считает самыми болезненными проблемами России две : "Кавказцы в России" и "Евреи в России". Удручает , что эта группа в основном состоит не только из пожилых совков, но и из подростков. Желание приписать кому - то вину за свое неблагополучие - симптом умственного инфантилизма и основа ксенофобии . У нас всегда будет все не так , пока мы не поймем, что главная российская проблема - не евреи в России, и не кавказцы в России , но - русский человек в России . И не потому, что мы - де такие особенные, что с нами одни хлопоты - точно так же и в Италии главная проблема - это итальянцы . Потому что главная, а может, и единственная по-настоящему серьезная проблема в жизни, - это всегда ты сам.

Журнал «Забриски Rider » №11/12 2000-2001гг